Hay amores que llegan sin hacer ruido. No necesitan grandes declaraciones ni acontecimientos extraordinarios. A veces aparecen una tarde cualquiera, caminan sobre cuatro patas y se acomodan junto a una persona sin saber que, a partir de ese instante, cambiarán su vida para siempre.
En marzo de 1988, una pequeña gata llamada Chiro cruzó por primera vez la puerta de la casa que compartían el fotógrafo japonés Nobuyoshi Araki y su esposa, Yoko Aoki, en Tokio. Él no era especialmente amante de los gatos. Ella, en cambio, había crecido rodeada de ellos y estaba convencida de que aquella nueva integrante encontraría su lugar en la familia.
Lo que ninguno de los dos podía imaginar era que esa gatita terminaría convirtiéndose en testigo de una historia de amor, de una pérdida irreparable y de una soledad que solo pudo aliviarse con su compañía.
Durante los siguientes 22 años, Chiro sería mucho más que una mascota. Se convertiría en la protagonista de cientos de fotografías y en la presencia que acompañaría a Araki cuando el mundo que conocía comenzara a desmoronarse.
La pequeña gata que llegó en 1988 y conquistó a un hombre que no quería tener mascotas
Por entonces, Nobuyoshi Araki ya era un fotógrafo reconocido en Japón. Había comenzado su carrera profesional en 1963 y había desarrollado una obra tan prolífica como controversial, en la que convivían el erotismo, los retratos cotidianos, la vida y la muerte.
Sin embargo, detrás del artista que observaba el mundo a través de una cámara había un hombre profundamente enamorado de su esposa.
Araki había conocido a Yoko Aoki en 1968, mientras ambos trabajaban en la agencia de publicidad Dentsu. Se casaron en 1971 y, ese mismo año, él publicó Viaje sentimental, un libro de fotografías íntimas que retrataba el comienzo de su matrimonio.
Yoko no era solamente su compañera. Era su musa, su inspiración y una de las personas que más profundamente habían marcado su manera de entender la fotografía. Cuando ella apareció en casa con Chiro, el fotógrafo no sospechaba que estaba por encontrar una nueva protagonista para sus imágenes.
La gatita empezó a ganarse su cariño con la paciencia y la naturalidad de los animales. Se frotaba contra sus piernas, lo seguía por las habitaciones y, de vez en cuando, le llevaba las pequeñas lagartijas que cazaba en la terraza, como si fueran regalos. Poco a poco, aquel hombre que nunca había sentido especial entusiasmo por los gatos comenzó a buscarla con la mirada. Y después, casi sin darse cuenta, empezó a fotografiarla.
En 1990 murió su esposa y Chiro se convirtió en la compañía que lo ayudó a atravesar la soledad
Dos años después de la llegada de Chiro, la vida de Araki cambió para siempre. En 1990, Yoko murió a causa de un cáncer de ovarios. El fotógrafo, que había documentado con su cámara los primeros días de su matrimonio, también registró los últimos momentos de la mujer que había amado durante dos décadas.
Aquellas imágenes terminaron formando parte de Viaje sentimental/Viaje invernal, publicado en 1991. Era una obra profundamente personal, en la que la felicidad de los primeros años convivía con el dolor de la despedida.
Pero, cuando Yoko ya no estaba, Chiro seguía allí. La gata había conocido los días felices de la pareja. Había recorrido los mismos pasillos, descansado en los mismos rincones y compartido las rutinas de aquella casa que ahora parecía demasiado grande para una sola persona.
Durante la enfermedad de Yoko, Chiro también había acompañado al fotógrafo en la espera. Años después, Araki recordaría una de aquellas escenas con una sencillez conmovedora: “Cuando Yoko estaba hospitalizada, Chiro esperaba conmigo a que regresara. Los dos contemplábamos el cielo de poniente”.
La imagen tenía algo de silenciosa complicidad: un hombre y una gata mirando juntos el atardecer, esperando que alguien querido volviera a casa. Yoko nunca regresó, pero Chiro permaneció junto a él.
Durante 22 años, la gata fue protagonista de cientos de fotografías y de una amistad inseparable
Con el paso del tiempo, la relación entre Araki y Chiro se volvió inseparable. La gata lo acompañaba mientras trabajaba, aparecía entre sus piernas cuando fotografiaba la terraza y se acomodaba sobre su regazo mientras él leía.
El fotógrafo también aprendió a reconocer sus límites. Chiro, por ejemplo, detestaba que la retratara mientras utilizaba su caja de arena. En cambio, parecía disfrutar de otros pequeños rituales domésticos.
La terraza también adquirió un significado especial. Allí, entre plantas, luz natural y objetos cotidianos, Chiro encontraba siempre la manera de acercarse a su compañero. “Gracias a su presencia, la terraza se convirtió en un paraíso privado para mí”.
Para un artista que había dedicado su carrera a explorar los vínculos entre el deseo y la muerte, aquella gata representaba algo distinto: la posibilidad de encontrar belleza en la rutina, en la compañía silenciosa y en los instantes aparentemente insignificantes.
Araki continuó fotografiándola durante años, como antes había fotografiado a Yoko. Su cámara registraba el paso del tiempo, pero también parecía intentar detenerlo.
El 2 de marzo de 2010, Chiro murió y el fotógrafo volvió a enfrentarse a una despedida
Chiro vivió 22 años. Murió el 2 de marzo de 2010, después de haber acompañado a Araki durante buena parte de su vida adulta. El fotógrafo tenía entonces casi 70 años. Había perdido a su esposa dos décadas antes y ahora debía despedirse del animal que había permanecido a su lado durante todos esos años.
Durante las últimas semanas de vida de Chiro, continuó fotografiándola. Incluso cuando estaba débil o descansaba, la gata parecía reconocer la presencia de la cámara. Araki describió aquellos momentos con palabras que reflejaban la profundidad de su vínculo.
“Incluso cuando estaba dormida, Chiro se despertaba y me miraba si volvía la cámara hacia ella. Miraba el objetivo con gran intensidad y tenía la impresión de que sus ojos se humedecían. Cuando eso ocurría, me partía el corazón”.
La muerte de Chiro también significó la desaparición de las pequeñas costumbres que habían organizado sus días. Ya no había una gata esperándolo en la terraza. Nadie aparecía cuando abría la puerta del baño. Tampoco estaba aquella presencia familiar que se acercaba cada mañana para despertarlo.
Sin embargo, Araki seguía buscándola. Y una de sus confesiones más conmovedoras resumió lo difícil que resultaba acostumbrarse a su ausencia: “Pero ya no está. Todavía sigo llamándola con la esperanza de que aparezca”.
El libro que dedicó a Chiro y las fotografías de una casa donde todavía parecía estar
Tras la muerte de su compañera, Araki reunió imágenes de su vida y sus últimos días en una obra dedicada a ella. La historia de Chiro también quedó plasmada en libros como Itoshi no Chiro, cuyo título puede traducirse como “Querida Chiro”.
Pero el fotógrafo no se limitó a retratar al animal mientras estaba vivo. También comenzó a fotografiar los espacios que había dejado vacíos.
La puerta junto a la que solía despertarlo, el lugar donde bebía agua y los rincones de la casa que alguna vez habían formado parte de sus juegos y recorridos cotidianos. En una entrevista, cuando le preguntaron por qué seguía fotografiando su ausencia, Araki explicó: “Chiro y yo estuvimos juntos desde que mi esposa Yoko falleció”.
Después señaló las fotografías que conservaba en distintos lugares de su hogar. Cada imagen marcaba una costumbre que ya no volvería a repetirse. El artista también dejó una reflexión que resumía el sentido de aquel trabajo: “Este libro no es un réquiem para mí ni para mi trabajo, pero sí lo es para Chiro. Y para la fotografía analógica”.
En esas imágenes, el protagonista ya no era solamente un animal. Era el paso del tiempo, la memoria y la manera en que los seres queridos continúan habitando los lugares que compartieron con nosotros. Quizás por eso, cuando Chiro murió, Araki no dejó de fotografiarla del todo. Siguió retratando los lugares donde había estado, como si cada rincón conservara una parte de su presencia.
Porque hay despedidas que no terminan cuando alguien se va físicamente. Continúan en los hábitos que sobreviven, en las puertas que abrimos por costumbre y en los nombres que seguimos pronunciando aunque sepamos que nadie va a responder.
Y tal vez esa sea la imagen más conmovedora de toda la historia: la de un hombre que, después de fotografiar a su gata durante 22 años, todavía abría la puerta del baño y la llamaba bajito, esperando escuchar una vez más sus pasos.
