Hay personajes que parecen pertenecer únicamente a los manuales escolares, a los actos patrios y a los cuadros colgados en edificios públicos. Sin embargo, cada tanto, la historia se mueve. Respira. Aparece en una vidriera, en una carta olvidada, en un archivo europeo o en una galería de arte. Esta vez, el protagonista volvió a ser José de San Martín, pero no el San Martín solemne que todos reconocen, sino uno más íntimo, menos visto y envuelto en misterio.
Un retrato desconocido del Libertador fue identificado en una galería de París, ubicada en la Rue de Provence, en la zona de La Ópera. La obra fue señalada como un óleo de pequeñas dimensiones, de 40,5 por 32 centímetros, y apareció a la venta por una cifra mucho menor a la que podría imaginarse para una pieza vinculada al máximo héroe argentino: alrededor de 1.920 euros, unos 2.300 dólares al momento de su publicación original.
Lo impactante no es solo el hallazgo, sino lo que muestra: un San Martín distinto. No aparece con uniforme militar, ni con gesto de bronce, ni atravesando la Cordillera. Está vestido de civil, con una elegancia sobria, casi burguesa. Es un rostro más cercano al hombre que al mito. Y justamente ahí empieza el enigma.
Una imagen que no coincide con el San Martín que aprendimos en la escuela
La inscripción en la parte superior del cuadro identifica al retratado como San Martín, pero su fisonomía sorprende porque no se parece del todo a la imagen más difundida del prócer. Según la reconstrucción del hallazgo, la obra habría sido pintada durante la etapa europea del Libertador, posiblemente en Bélgica, donde vivió entre 1824 y 1831.
San Martín llegó a Bruselas tras dejar América en una etapa marcada por el cansancio político, el deseo de educar a su hija Mercedes y la necesidad de alejarse de las luchas internas que desgarraban el Río de la Plata. El Instituto Nacional Sanmartiniano recuerda que el 10 de febrero de 1824 San Martín y su hija embarcaron rumbo a Europa, dando inicio a su llamado ostracismo voluntario.
En Europa ya no era solo el general victorioso. Era también un padre viudo, un hombre enfermo, un lector atento de la política americana y alguien que buscaba tranquilidad. En una carta desde Bruselas, citada por investigaciones sanmartinianas, llegó a describir su vida como austera y retirada, dedicada al paseo, la lectura y la educación de Mercedes.
San Martín en Bruselas: el exilio, la salud y una vida lejos del poder
La etapa belga de San Martín es una de las más atractivas y menos exploradas de su vida. Bruselas era entonces una ciudad cosmopolita, mucho más económica que Londres y con una intensa vida cultural. Allí, el Libertador pudo vivir con discreción, frecuentar cafés, leer periódicos europeos y seguir de cerca lo que ocurría en Sudamérica.
Su salud, sin embargo, no era buena. Sufría fuertes dolores reumáticos y recurría a baños termales, especialmente en Aix-la-Chapelle, actual Aquisgrán, para aliviar sus molestias. En cartas de la época llegó a referirse con humor a su cuerpo deteriorado, comparándose con una “casa vieja” llena de goteras.
Ese contexto vuelve todavía más valioso el retrato hallado. Si realmente fue pintado en esos años, no mostraría al héroe en plena gloria militar, sino al hombre que había dejado atrás el poder, las campañas y las intrigas. Un San Martín de transición: entre la espada y el silencio.
Los pocos retratos auténticos de San Martín
Aunque su figura se reprodujo miles de veces, San Martín no fue una persona propensa a posar. Diversos estudios de iconografía sanmartiniana señalan que aceptó ser retratado en contadas ocasiones. Entre las imágenes más reconocidas se encuentra el retrato de José Gil de Castro, realizado en 1818 tras la liberación de Chile, donde aparece con uniforme de granadero, sable corvo y banda de general.
También existen retratos vinculados a su paso por Bruselas, como los de Jean-Henri Simon, Jean-Joseph Navez y Jean Baptiste Madou. Esas obras forman parte del reducido grupo de imágenes que intentan reconstruir el verdadero rostro del Libertador, lejos de las versiones idealizadas que se multiplicaron después de su muerte.
El más fiel de todos, sin embargo, sigue siendo el daguerrotipo de 1848, tomado en París cuando San Martín tenía 70 años. El Museo Histórico Nacional conserva esa imagen, considerada la única fotografía que existe del Libertador.
El hombre detrás del bronce: de Yapeyú a los Andes y de Lima al silencio europeo
José Francisco de San Martín nació el 25 de febrero de 1778 en Yapeyú, en el actual territorio de Corrientes. Se formó militarmente en España y regresó al Río de la Plata en 1812, cuando la revolución americana todavía buscaba consolidarse frente al poder realista.
Su genio estratégico consistió en comprender que el corazón del poder español en Sudamérica estaba en Perú. Por eso diseñó un plan continental: organizar un ejército en Cuyo, cruzar los Andes, liberar Chile y avanzar por mar hacia Lima. Esa visión cambió el mapa político de América del Sur.
El Cruce de los Andes, realizado en 1817, fue una de las operaciones militares más audaces del siglo XIX. El Ejército de los Andes atravesó la cordillera con miles de hombres, animales, armas y provisiones para enfrentar a las fuerzas realistas en Chile.
Tras la victoria de Chacabuco en 1817 y la consolidación del proceso chileno con Maipú en 1818, San Martín avanzó hacia Perú, donde proclamó la independencia el 28 de julio de 1821.
