No es solo una camioneta antigua. Tampoco un simple vehículo de colección. El papamóvil que volverá a verse en Buenos Aires es una cápsula de tiempo: guarda en su carrocería blanca parte de la memoria religiosa, política y emocional de la Argentina reciente.
La unidad fue utilizada por Juan Pablo II en junio de 1982, durante una visita que quedó marcada por el contexto más dramático posible: la Guerra de Malvinas. Aquel viaje fue breve, intenso y profundamente simbólico. El pontífice llegó al país el 11 de junio y la guerra terminó el 14 de ese mismo mes, apenas días después de su paso por territorio argentino.
La nueva exhibición llega en un momento especial: la confirmación de la visita de León XIV, prevista entre el 8 y el 11 de noviembre, reabrió el recuerdo de la última vez que un Papa pisó la Argentina. Según informó el ACA, el histórico vehículo podrá verse durante 10 días en la puerta de su sede central, en avenida del Libertador 1850. Podrá ser visitado por el público de forma libre y gratuita.
De grúa de auxilio a papamóvil: la transformación contrarreloj del ACA
La historia del papamóvil argentino tiene un detalle que pocos conocen: originalmente era una Ford F-350 modelo 1981, destinada a cumplir funciones como grúa de auxilio del Automóvil Club Argentino.
Pero todo cambió con la inminente llegada de Juan Pablo II. El ACA recibió el desafío de adaptar el vehículo para trasladar al pontífice en Buenos Aires y lo hizo en tiempo récord: en apenas cuatro días, con turnos continuos de 24 horas, técnicos, operarios y especialistas transformaron la camioneta en una unidad papal.
El sistema de grúa fue retirado y en su lugar se construyó una cabina cerrada, preparada para cumplir con exigencias de seguridad. El vehículo incorporó cristales antibalas de gran espesor, un dato clave si se recuerda que Juan Pablo II había sufrido un atentado en Roma en 1981, cuando fue baleado mientras saludaba a los fieles.
En el interior, el papamóvil sumó una base de madera de quebracho, alfombra roja y un asiento giratorio blanco, pensado para que el Papa pudiera saludar a los fieles desde distintos ángulos durante sus recorridos.
Juan Pablo II y la Argentina: dos visitas que marcaron generaciones
Juan Pablo II fue, hasta ahora, el único Papa que visitó la Argentina. Lo hizo en dos oportunidades: la primera en junio de 1982, durante la Guerra de Malvinas, y la segunda en abril de 1987, ya en democracia.
La primera visita tuvo carácter excepcional. El país atravesaba el final del conflicto bélico con el Reino Unido y el pontífice llegó con un mensaje centrado en la paz. En aquel viaje realizó actividades en Buenos Aires y Luján, donde miles de fieles se congregaron pese al clima adverso.
Cinco años después, en 1987, el escenario era completamente distinto. La Argentina ya vivía bajo democracia y Juan Pablo II fue recibido en una gira pastoral mucho más amplia. Durante esa segunda visita recorrió distintas ciudades del país y participó de uno de los encuentros juveniles más recordados de la historia católica local.
La Jornada Mundial de la Juventud que puso a Buenos Aires en el centro del mundo
Uno de los grandes momentos de aquel regreso fue la Jornada Mundial de la Juventud de 1987, realizada en Buenos Aires el 11 y 12 de abril. Fue la primera edición de este encuentro fuera de Roma, con el lema: “Hemos conocido y hemos creído en el amor que Dios nos tiene”.
El Vaticano recuerda oficialmente a Buenos Aires como sede de la JMJ 1987, un evento que reunió a jóvenes en torno a Juan Pablo II y consolidó una imagen poderosa: la capital argentina convertida en punto de encuentro espiritual para miles de personas.
Ese capítulo explica por qué el viejo papamóvil no es solo una pieza mecánica. Es parte de una trama más grande que mezcla fe, política, diplomacia, multitudes y memoria colectiva.
Por qué el regreso del papamóvil genera tanta expectativa
La próxima visita de León XIV reactivó una pregunta inevitable: ¿cómo recuerda la Argentina a los Papas que llegaron a su suelo? La respuesta, en parte, está sobre ruedas.
El papamóvil del ACA conserva la huella de una época tensa, cuando el país buscaba consuelo en medio de la guerra, y también anticipa el clima de expectativa que genera una nueva visita papal después de décadas. Tras la visita de Juan Pablo II, el vehículo incluso fue cedido para el viaje del Papa a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1988.
Verlo otra vez no será únicamente una salida gratuita en la Ciudad de Buenos Aires. Para muchos, será volver a una imagen guardada en blanco y negro: Juan Pablo II saludando desde una cabina vidriada, rodeado por una multitud que necesitaba escuchar una palabra de paz.
