La historia argentina está repleta de apellidos que pasaron de una generación a otra como una herencia difícil de llevar. Algunos descendientes de los protagonistas de la Independencia siguieron el camino militar o político de sus padres. Otros buscaron construir una identidad diferente.
Carlos Guido y Spano hizo ambas cosas: creció rodeado por los recuerdos de las campañas libertadoras, pero encontró en la poesía y la palabra escrita su propio campo de batalla.
Nació en Buenos Aires el 19 de enero de 1827. Su padre fue el general Tomás Guido, militar, diplomático y uno de los colaboradores más cercanos de José de San Martín. Su madre, María del Pilar Spano y Ceballos, pertenecía a una familia chilena ligada también a las luchas por la Independencia.
Sin embargo, Carlos no pasó a la historia únicamente por ser “el hijo de”. En 1866 tomó una de las decisiones más arriesgadas de su vida: publicó un folleto de 114 páginas contra la Guerra del Paraguay.
El texto apareció el 15 de abril. Poco más de tres meses después, el 26 de julio, fue detenido por orden del presidente Bartolomé Mitre.
El hijo del hombre que acompañó a José de San Martín
La infancia de Carlos Guido y Spano estuvo marcada por los viajes y los destinos diplomáticos de su padre. En 1840, cuando tenía 13 años, la familia se trasladó a Río de Janeiro, donde Tomás Guido representaba a la Confederación Argentina ante el Imperio del Brasil.
Allí, el joven Carlos profundizó su interés por la literatura, las artes y la cultura brasileña. Años después viajó a Francia para visitar a uno de sus hermanos, que se encontraba gravemente enfermo. Al llegar recibió la noticia de que había muerto.
Durante su permanencia en Europa conoció el clima revolucionario de 1848, trabajó como editor y librero y recorrió Francia, Portugal e Inglaterra. Esa experiencia fortaleció sus ideas liberales y su interés por las discusiones políticas de la época.
Después de la caída de Juan Manuel de Rosas, regresó al Río de la Plata. Pero las disputas políticas alcanzaron a su familia: su padre fue cuestionado por haber ocupado cargos durante el rosismo y Carlos salió públicamente en su defensa.
Las 114 páginas que lo enfrentaron con el poder
La Guerra de la Triple Alianza enfrentó al Paraguay contra la coalición formada por la Argentina, Brasil y Uruguay. En ese contexto, cuestionar públicamente el conflicto podía ser interpretado como una afrenta directa al Gobierno.
El 15 de abril de 1866, Carlos Guido y Spano presentó su extenso alegato contra la guerra. Su posición coincidía con las críticas de intelectuales como Juan Bautista Alberdi y José Hernández, pero tuvo consecuencias personales inmediatas.
Exactamente 102 días después de la publicación, fue encarcelado por orden de Bartolomé Mitre.
Su oposición al conflicto no desapareció con el paso del tiempo. La tragedia paraguaya quedó reflejada en “Nenia”, una de sus composiciones más conocidas, en la que convirtió el dolor de un país derrotado en una elegía.
La prisión tampoco terminó con su carrera pública. Guido y Spano fue subsecretario de Relaciones Exteriores, ocupó funciones en el Departamento Nacional de Agricultura, dirigió el Archivo General de la Nación e integró el Consejo Nacional de Educación.
La epidemia que convirtió a Buenos Aires en una ciudad de muerte
En 1871, Buenos Aires enfrentó la peor epidemia de fiebre amarilla de su historia. La enfermedad provocó cerca de 14.000 muertes, alrededor del 8% de la población porteña, y desbordó hospitales, cementerios y servicios funerarios.
Mientras miles de habitantes abandonaban la ciudad, Carlos Guido y Spano decidió quedarse. Participó en las tareas de asistencia y llevó un registro de sus actividades durante la emergencia. Ese mismo año también debió afrontar la muerte de su esposa, Sofía Hynes.
En medio de aquel escenario publicó Hojas al viento, un volumen que reunió poemas escritos desde 1854. Tiempo después aparecieron Ráfagas y Ecos lejanos, obras que terminaron de ubicarlo entre las figuras del romanticismo argentino.
El último deseo de su padre y una tumba hecha con los Andes
Antes de morir, Tomás Guido había expresado su deseo de ser sepultado en la Cordillera de los Andes, un territorio inseparable de la campaña libertadora que compartió con José de San Martín.
Como no pudo enterrarlo allí, su hijo encontró una forma simbólica de cumplir la voluntad: hizo trasladar piedras desde la cordillera hasta el Cementerio de la Recoleta, después de un recorrido aproximado de 1.200 kilómetros.
Con esas piedras levantó una sepultura con apariencia de gruta, muy diferente de los grandes mausoleos que la rodeaban. Los restos de Tomás Guido fueron trasladados posteriormente a la Catedral Metropolitana, donde descansan cerca de los de José de San Martín.
Carlos Guido y Spano murió el 25 de julio de 1918, a los 91 años. Había atravesado exilios, revoluciones, una guerra internacional, la cárcel y la epidemia más mortal de Buenos Aires.
El joven conocido inicialmente como el hijo del general Tomás Guido terminó construyendo una identidad propia: utilizó la palabra incluso cuando escribir podía costarle la libertad.
