Jorge Luis Borges suele ser pensado como un escritor profundamente argentino, ligado a Buenos Aires, Palermo, las bibliotecas, los laberintos y los espejos. Sin embargo, una parte decisiva de su identidad literaria nació lejos del Río de la Plata: en Suiza, más precisamente en Ginebra, la ciudad que lo formó en plena adolescencia y a la que regresó para morir en 1986. Allí, entre idiomas, lecturas europeas y una particular idea de felicidad, Borges encontró una de sus patrias más íntimas.
La Ginebra que convirtió a Borges en Borges
Borges llegó a Ginebra en 1914, cuando tenía apenas catorce años. Su familia se instaló allí porque su padre necesitaba tratamiento médico, pero el viaje terminó siendo mucho más que una estadía circunstancial. El joven Borges estudió en el Collège de Genève, también conocido como Collège Calvin, una institución histórica vinculada a la tradición intelectual de la ciudad. En ese ambiente multicultural, marcado además por el clima de la Primera Guerra Mundial, Borges empezó a descubrir nuevas lenguas, nuevas ideas y una forma distinta de mirar Buenos Aires desde la distancia.
Para Borges, Ginebra fue una escuela secreta. Allí se acercó al francés, el latín, el alemán, Schopenhauer, el budismo, el taoísmo y el expresionismo, influencias que luego aparecerían, transformadas, en su obra. La ciudad no solo le dio conocimientos: también le dio nostalgia. Desde Suiza, Buenos Aires dejó de ser únicamente un lugar de origen y se convirtió en una materia literaria, en una ciudad recordada, reinventada y convertida en mito.
Suiza: una nación de pactos, cantones y memoria
La elección de Suiza como escenario vital de Borges no fue casual en términos simbólicos. Se trata de un país construido sobre la idea de alianza, autonomía y convivencia entre diferencias. Su historia moderna suele remontarse a 1291, cuando los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden sellaron una alianza defensiva que la tradición considera el origen de la Confederación Suiza. Ese pacto, asociado al mito fundacional del Rütli, fue el primer paso de una larga construcción política basada en comunidades que buscaban preservar sus libertades frente a poderes externos.
Con el correr de los siglos, aquella red de acuerdos se transformó en una confederación cada vez más amplia. Suiza consolidó su independencia en 1648, tras la Paz de Westfalia, y luego atravesó cambios decisivos durante la etapa napoleónica, cuando fue reorganizada como República Helvética. Finalmente, en 1848, después de tensiones internas y una breve guerra civil, nació el Estado federal moderno, el modelo político que todavía define al país.
El país de los cuatro idiomas y una identidad múltiple
Uno de los datos más fascinantes de Suiza es que su identidad nacional no depende de una sola lengua. El país reconoce cuatro idiomas oficiales: alemán, francés, italiano y romanche. Esa pluralidad lingüística dialoga directamente con el universo de Borges, un autor que leía y pensaba en varias tradiciones literarias a la vez. En su literatura, los mundos se superponen como si fueran capas de un mapa: lo anglosajón, lo oriental, lo clásico, lo argentino y lo europeo conviven sin anularse.
Suiza también es un país pequeño en superficie, pero enorme en densidad histórica. Tiene 26 cantones, una organización federal muy marcada y una tradición de democracia directa que la vuelve singular dentro de Europa. Su neutralidad, desarrollada a lo largo de los siglos, le permitió evitar las grandes destrucciones de las guerras mundiales, aunque nunca la aisló completamente de los conflictos del continente.
Borges, la felicidad y una patria inesperada
Años después, Borges recordaría a Ginebra como una de las ciudades más propicias a la felicidad. En su libro Atlas, escrito junto a María Kodama, dejó una declaración que resume su vínculo con ese lugar: Ginebra le había revelado disciplinas, autores, doctrinas y también la nostalgia de Buenos Aires. Esa frase se volvió una clave para entender al Borges viajero: no el turista, sino el escritor que encontraba patrias parciales en distintas ciudades del mundo.
Su última obra, Los conjurados, está atravesada por esa admiración. En el poema que da título al libro, Borges evoca a Suiza como una “torre de razón y de firme fe” y menciona a Ginebra como una de sus patrias. Esa imagen parece condensar el encanto que el país ejerció sobre él: una nación de pactos, bibliotecas, relojes, montañas, sobriedad y memoria.
El regreso final: Borges y su tumba en Ginebra
Borges murió en Ginebra el 14 de junio de 1986, a los 86 años. Fue enterrado en el cementerio de Plainpalais, también conocido como Cementerio de los Reyes, donde su tumba se convirtió en un sitio de peregrinación literaria. Allí llegan lectores de distintas partes del mundo para dejar flores, cartas o simplemente detenerse ante una lápida cargada de símbolos, inscripciones y referencias a las mitologías que tanto lo obsesionaron.
Esa decisión final cerró un círculo perfecto. Borges había nacido en Buenos Aires, pero una parte esencial de él había despertado en Ginebra. Suiza fue el país donde aprendió nuevas lenguas, donde descubrió autores decisivos, donde comprendió la distancia y donde eligió despedirse del mundo. En la vida de Borges, Ginebra no fue un paisaje europeo más: fue un espejo. Y como todos los espejos borgeanos, todavía devuelve más preguntas que respuestas.
Por qué Suiza sigue siendo clave para entender a Borges
Entender el vínculo entre Borges y Suiza permite leer su obra desde otra perspectiva. Los laberintos, las bibliotecas, los idiomas, las falsas atribuciones, los dobles y las patrias imaginarias no surgieron de una sola ciudad ni de una sola tradición. Borges fue argentino, sí, pero también fue el resultado de una educación cosmopolita marcada por Ginebra. Y quizás por eso su literatura sigue siendo universal: porque nació de una tensión íntima entre pertenecer a un lugar y, al mismo tiempo, sentirse extranjero en todos.
